“Aku bersamamu, ingat?” Dia meletakkan tangannya di pahaku dan meremasnya dengan lembut. “Di mana?”
“Di sini, di rumah,” katanya. “Kamu masih orang yang sama di balik bekas luka itu,” katanya. Bisakah kamu membicarakannya?”
“Hal yang biasa. Aku tidak hanya telanjang bulat, tapi juga terbuka lebar agar bisa dilihatnya. “Lalu?”
"Bukan itu," kata Mila, bibirnya melengkung membentuk senyum geli saat tangannya yang bebas melingkari putingnya. Aku begitu sibuk menganalisis sensasi itu sehingga aku bahkan tidak ingat untuk merasa stres ketika Mila mengantar kami pulang. Apa yang terjadi? "Kau benar-benar membutuhkan itu. Meskipun aku terlalu gelap untuk benar-benar terlihat oleh rona merah, putingku adalah titik-titik kecil yang tegak. Mila telah pergi lebih awal, dan dia kembali saat itu sambil membawa tas. Aku juga mengalami patah tulang di kedua kaki dan memiliki luka sayatan panjang di lengan bawah kiriku yang hampir saja membuka pembuluh darah utama. "Dia sangat menderita. Aku akan membuatkan makan siang untukmu."
"Tapi aku tidak lapar," protesku. Yang menampilkan, antara lain, aku." Dia berteriak sambil tertawa melihat ekspresiku.